昨天19时10分，离演出正式开始只剩二十分钟，国家大剧院音乐厅的大门才一反常态地终于开启。

　　灯光昏暗的场内，“风声”呼呼作响。一名赤膊舞者伏在台前，身穿黑裙的女中音歌唱家乔伊斯·迪多纳托则坐在舞台的另一侧，皮肤上的道道油彩让她看起来满身疮痍。任凭大家猜测议论，迪多纳托静坐不动，只凝望着渐次入场的观众，一种荒凉与奇异的寂静感环绕场中。这段“行为艺术”一直持续到19时30分。灯光再次暗下，年轻的指挥马克西姆·叶梅利亚尼切夫与意大利黄金苹果古乐团的演奏家们走上舞台。音乐响起，迪多纳托缓缓起身，吟唱起亨德尔著名的咏叹调“可怕的场景，痛苦的场面”——巡演过纽约、伦敦、伊斯坦布尔、雅典、上海等许多城市后，“战争与和平”音乐会终于来到了北京。

　　“传统的音乐会好像总是有这样的规范，歌唱家上台、鞠躬，然后开始唱歌，观众鼓掌，他们再走下舞台。”迪多纳托说，“我喜欢这样的形式，但我也想挑战一下观众，甚至让他们觉得紧张。”舞蹈、闪烁的灯光、交错的多媒体投影、戏剧式的表演……迪多纳托大胆地把许多元素加入到这场音乐会中，试着去打破音乐会的“程式”。于是，大剧院音乐厅里破天荒地摆上了雾机和28个效果灯，管风琴和一整面墙化成了巨大的投影屏。“音乐厅也是一个剧场，我觉得观众们应该在这个空间里得到更多的体验。而且我不想让任何观众给出‘程式化’的反应，我希望让他们感受到‘战争与和平’这个话题的重量。就像大家看到的那样，从他们入场的一刻开始，我们就已经在台上了，这个部分和光线、投影一样，都在帮助大家酝酿情绪。”

　　2015年11月，在巴黎恐怖袭击之后，许多音乐家迫切感觉到需要用音乐回应现代社会的动荡和暴力，迪多纳托在“纯净”的巴洛克音乐和它的悲剧内核中找到了自己的答案。“我们常常对世界上太多的事情感到无能为力，但音乐可以帮助我们寻回内心的平静。”2016年，迪多纳托与意大利黄金苹果古乐团以及乐团的首席指挥叶梅利亚尼切夫一同推出了“战争与和平”主题音乐会。

　　音乐会分为“战争”与“和平”两个半场，分别从亨德尔、珀塞尔、杰苏阿尔多等文艺复兴、巴洛克时期作曲家的歌剧、清唱剧唱段及器乐曲中，选取了数首描绘敌意和宁静的咏叹调。上半场“战争”部分里，迪多纳托用高超的花腔技巧和极强的表现力演唱了珀塞尔“狄朵之悲叹”、亨德尔“让我哭泣吧”等咏叹调。为了表现复仇的恐惧和内心的混乱，投影快速地变换出破碎的玻璃、火焰的形状，战争的黑白影像也穿插其间；下半场，“硝烟”退去，音乐会进入“和平”部分。鲜血般浓重的红色灯光过渡成轻柔平和的蓝绿色调，迪多纳托洗去脸上的“伤痕”，换上了一袭水蓝色长裙，用珀塞尔“他们告诉我你至高的力量”、亨德尔“深夜过后”等咏叹调歌唱着人类对光明与爱的追寻。而作为格莱美、留声机等全球各大音乐奖项的得主，迪多纳托超凡的歌唱功力得到了全场观众经久不息的掌声。