76岁的严敏文家住望京，每周五一早，她像上班族一样出门，却要倒4趟公交车，花上将近六个小时才能到达目的地，河北涞水县西官庄。除了一些水和食物，严敏文还拉着一个在菜市场常见的小车，但那里面可不是菜，而是书本。原来，她此番“折腾”是要趁着周末到西官庄给村里的小朋友们当家教。今年3月起，严敏文在西官庄一户人家的闲置房里办起免费“小课桌”，辅导村里的留守儿童解题、做作业，为他们带去课外书，风雨无阻已经坚持了大半年，孩子们有了严老师更爱看书了，家长们也更加放心了，但严敏文倒觉得，这样的生活也带给她很大的收获，甚至一度是她好好活下去的动力。“小课桌”的影响力扩大，邻村的不少孩子也慕名而来，亲切地叫她“北京奶奶”。

　　七旬老人进村办免费“小课桌”

　　每个周五一大早，严敏文像其他退休的老年人一样拉着小菜车出了门，不过她的目的地不是菜市场，而是公交站。家门口上车，中途换乘一次到广安门内，然后乘坐跨省公交车到河北保定市涞水县，到了涞水县再等去西官庄村的公交车。一趟下来如果不堵车需要4个多小时的时间，但如果堵车，往往要花超过6个小时。

　　带个水杯，饭盒里装点小饼，这就是严敏文的午餐，“我有老年证，市内坐车不花钱，通常也有年轻人给让座，没觉得太累。只是进村的公交车，一个小时一趟，我会带个小垫子，路边坐着等。”周日一早，严敏文再从西官庄出发，换乘四趟车后回到望京的家中。

　　这一大趟折腾是去干啥？原来，严敏文在西官庄有一群放心不下的孩子，这些孩子非亲非故，都喊她“严老师”，是严敏文“小课桌”的学生。

　　“小课桌”开设在西官庄村一户人家闲置的空房里，布置简单但桌椅齐全，每周五午后她到了村里把屋子打扫干净，这里就准备迎接放学归来的孩子们了。严敏文说，“都是上小学和初中的孩子，几乎全部是留守儿童，平时多和爷爷奶奶生活在一起。父母亲在县城打工，一周回家一次，也有不少在保定、石家庄、北京打工的，可能几个月才回家一次。这些孩子学习基本就是靠自己，没人管，家里老人也不会管，学习上的难题他们教不了孩子。”

　　正因此，“小课桌”开班后，村里孩子蜂拥而至，不会的作业有严老师辅导，不懂的问题大家可以探讨，“孩子们学习热情高了，高年级的还带动低年级的一起学习，作业做完了也不乱跑，坐下来安静地看书。”

　　严敏文说，孩子们可爱学习了，最高兴的是家长，“好多孩子父母回来看见这情形特别高兴，他们其实很想操心，但没有条件，这下能放心不少。”

　　老伴儿生前愿望共同办“小课桌”

　　1965年，严敏文和爱人董玠禧从北京钢铁学院毕业，一同分配去重庆支援大三线建设。两人先后在重庆西南铝加工厂和秦皇岛渤海铝业公司任高级工程师。同事都知道，“老董两口子爱学习。”当年，厂里要派人去德国、英国接设备，对方不允许带翻译。厂里海选英语人才，32岁才开始自学英语的严敏文竟拔得头筹。

　　“小课桌”的想法是2015年萌生的，当时退休多年的老两口在电视上看到一则新闻，讲的是一个退休的公务员回到农村办了一个小学堂，教农村的孩子们写书法。“我和老伴儿心想我们也有这个能力呀，他原本写字画画就很在行，我的英语和理科都不错，我们搭档肯定能给孩子们带好。”

　　有了这个打算后，严敏文和老伴首先就想到了自己家乡涞水县西官庄村，联系了一些还住在村里的远房亲戚，从找地方开始一点点谋划。

　　然而，“小课桌”还没办起来，2016年严敏文的老伴儿病倒，2017年8月去世。这场变故对严敏文的打击非常大，她告诉记者，“我自己住在这么大的房子里，心里空落落的，可以说一点活着的兴趣都没有了，每天也就睡俩小时，就算是半夜，也觉得街上比家里好。”

　　见她这状态，女儿也急在心里，出门旅游母亲不乐意，但提起父亲生前就一直念叨的“小课桌”，母亲倒是来了兴致。于是，今年3月24日，西官庄的小课桌迎来了村里的孩子们。

　　“小课桌”后面有很多人出力

　　“有记者来采访我，我都不好意思了，别看每个礼拜是我自己去村里给孩子们上课，但这小课桌可不是我一个人办的。”严敏文告诉记者，小课桌筹备初期她和几个高中同学念叨过，没想到大家不仅很支持她，也都对此很感兴趣，争抢着要出一份力。

　　“我当初在北师大女附中读书时的同学们，别看年纪都大了，但心不老，支持我将‘小课桌’办起来，还给我提供经济和物质上的帮助。前阵子我远在福建的同学，将两大箱子书寄到我家了。收到快递的时候我心想，他们老两口是怎么把这么沉的东西送到邮局的呀，很心疼他们。”采访中严敏文多次向记者提到，“我自己的力量真的不大，你看到的这事儿是我做的，但实际上我身后有一大群帮我的同学。”

　　年初的同学会上，有更多的老同学知道了严敏文的“小课桌”，她们有敬佩也有羡慕，“我身体尚好，经得住这么来回跑，要把她们的爱也带回村子里。”每周，严敏文拉着的小车里，装满同学天南海北寄来的书本，她就像蚂蚁搬家似的把东西运回村。

　　未来期望“小课桌”遍地开花

　　“小课桌”办了大半年，知道的人越来越多，也吸引来不少周边村的孩子，多的时候，有20几个孩子在一起共同学习。严敏文想着将“教室”扩大，装置好台灯、暖气、风扇，“摆几个大书架，弄成个小型图书馆。我自己也盖个住处，能做饭，这样我那些想来做志愿者的同学也好有个落脚处。”

　　聊起未来，严敏文有说不尽的计划。但眼下，她自谈“心有余力不足”，“本来老家有我自己的宅基地，可是盖房这么合理合法的事儿却多方受阻。我一个人来做这个事儿，力不从心。”

　　另外，严敏文办起“小课桌”后发现自己从苦闷的情绪中走了出来，身体和精神越来越好，“心里有孩子们要惦记，能帮他们学知识，我觉得自己还是有用的人，不是只能社会和家庭来养的老年人。这事儿啊，比什么养生保健药都好。”

　　从自己身上看到了变化，严敏文也感受到周围同学对于这种生活的渴望，“别看她们也都七十五六岁了，可身体很硬朗，也有才华，琴棋书画、外语文学，都懂。退休老人来支教留守儿童，农村有不少闲置房屋，也可以盘活来用，这不是很好的社会资源再利用吗？”严敏文说，她很希望有政府和社会组织注意到这一点，“我们服务孩子，孩子给我们带来快乐。如果每个村子都有这样的小课桌多好啊。”

　　省吃俭用特别舍得给孩子花钱

　　记者到访严敏文家时，正是上周四下午，天色渐晚她开始为第二天一早出门做准备。因为之前一周降温，严敏文从村里回来就感冒了，“闺女说这周让我别去了歇歇，但我喝了几天感冒药觉得恢复了，还是过去吧，孩子们都等着呢，我不去自己待在家更寂寞。”

　　接了个电话，是村里打来的，告诉严敏文第二天中午正好有便车进村，她可以搭乘，不过要中午前赶到县城。“那我就早点出发，坐地铁去换公交车。”严敏文告诉记者，总坐公交车，是为了省下6块钱地铁票钱。因退休前在秦皇岛工作，所以退休工资不高。每个月要给村里租用的房屋支付500元，外加自己的路费花销，总共600元固定开支。平时搬运书本、添置桌椅时不时也要有些开销，“在孩子们身上花钱值得，这我舍得，但自己花钱还是要精打细算，能省一块是一块。”

　　“这些是我过去攒的《读者》，有个刚上初中的小姑娘非常喜欢看，我每周都给她带几本。这本字典要带给一个男孩儿，他上次说需要，但家里没有。”严敏文打量着手里的旧字典，“这是我用过的，其实略微有点不舍得，但还是拿过去给需要的孩子吧。”(张静姝)